C'était une vieille lampe de palais silencieuse, et les os de cuivre avaient longtemps été broyés en or sombre muet par les années. Le fil de soie rougeâtre s'est estompé comme une concubine, mais il est encore imprégné d'une lumière chaude, comme un nuage au crépuscule. Sur le mur de la lampe, les pruniers plissés peints à la main étaient de couleur pâle, mais les branches grimpantes étaient encore minces et dures, comme si un rêve non refroidi se poursuivait obstinément dans le silence.

Parfois, le vent passait sous la galerie, le corps de la lampe tremblait très légèrement, les ombres de la paroi s'animaient, la lumière semblait respirer, et, tout à coup, dans un crépuscule étouffé, crachait quelques vieilles bulles chaudes et intimes.